Y si la vida convive con sus opuestos, en la narración lo prosaico aparece apuntalado siempre por resonancias de lo poético: “Se abrieron como un abanico amarillo, como las hojas de un electroencefalograma lleno de espigas irregulares, azules, histéricas”, dice una editora al referirse a páginas escritas en verso. O “Se hubiera dado cuenta antes, hubiera entendido antes que la semilla del dolor se siembra despacito, o se inocula, si quiere, y va tapando los conductos, las salidas, la luz”, comenta un hombre a la suegra que debió arruinarle la existencia. “Intente traducir, en el sonido que parece una gárgara, las dos sílabas categóricas de la palabra mamá. Quédese quieta y contemple el espectáculo siniestro de una convulsión, ese dislate, esa espiral sin fondo”, le escribe desgarrada la madre de un hijo discapacitado a una abogada.

En ese sólido dominio del lenguaje, intervienen los juegos de palabras —“Me asombró. (Mi asombro. Mi sombra)”— y a menudo también las alusiones al metalenguaje: “Sujeto compuesto: El hombre y la mujer; núcleo verbal, ruedan; circunstancial de lugar, en la cama”. O las sinestesias que dotan a la vez de surrealismo y humor a las situaciones trágicas: “Quiso aprender música, y tuvo un piano. Quiso ver las estrellas, y tuvo un telescopio. Pero dejó las estrellas incrustadas en el piano y se fue bailando por cualquier otro camino”. En ese sentido, el anclaje de lo prosaico funciona como un resorte que mantiene siempre alerta la narración: «“Esto” se me quedó en las manos como una bolsa de residuos con restos de pescado de anteayer».

De extremo a extremo, es cierto, hay personajes “adheridos a la desgracia”. Y en la nave de la catedral desierta, donde se oye el eco de unos pasos aislados recorriendo los pasillos para cerrar los postigos o encender las velas, impera una silueta totémica: la soledad. Tanto la voz desgarradora y a la vez operística de la madre del hijo discapacitado en “La otra piedad” como la voz desangelada de la hija que contempla cómo su familia se hunde lentamente en la decadencia en “Basta de soledades” —dos de los relatos más impresionantes del libro— resultan profundamente conmovedoras. Y sin embargo, todo el tiempo, entreverada con la pena del desasosiego está la luz, está la risa, está, por suerte, la aceptación.

Mariana Sández

Como los firmes peldaños de su cuento “La escalerita” —alarde de narración que se apoya en el diálogo— los textos de Laura Massolo merecen una buena suma de elogios. Si tuviera que quedarme con uno escogería la eficacia.

En La otra piedad y otros cuentos, el libro que ahora presenta la editorial Huso, encontramos temas tan complejos y atractivos como la subjetividad femenina, las variantes de la vida en pareja o la educación sentimental de una generación. Laura Massolo posee un sentido del ritmo, una sabiduría estructural y una capacidad para ponernos con naturalidad ante lo insólito que hasta la más visitada de las temáticas se nos presenta con ribetes de novedad.

“La otra piedad” obtuvo el muy prestigioso Premio Juan Rulfo. La narradora se adentra en un costado especialmente doloroso pero sin dejarse tentar por el melodrama ni por el lugar común. Logra que la compasión conviva con la agudeza y hasta la ironía. Laura Massolo despliega en este cuento una utilización ingeniosa, certera, peculiar del lenguaje en términos de acción. Veamos un ejemplo:

“… Pero me resulta inadmisible el manoseo burocrático y judicial al que han quedado sometidos estos sucesos”.

El conjunto del libro enseña una abundancia de cuentos breves, repletos de emociones, contenidos pero poderosos y situaciones que la narradora resuelve en pocas palabras, a golpe de esa ausencia de retórica que la caracteriza. En “Altacisne”, por ejemplo, un momento crucial se asume con una naturalidad cercana a la crudeza.

Massolo nos ubica repetidamente en la circunstancia del viaje, sobre todo el recorrido interior por los sentimientos, ideas y sensaciones de los personajes. Para señalar un cuento formidable en el que esa vocación se define, cabe citar “El colectivo de mi vida”. Pocos relatos recuerdo con esa plasmación de paisaje en movimiento, culto por el detalle revelador y el crecimiento orgánico del argumento.

En su universo temático y el desenfado con que lo asume, Laura puede recordar a la Yasmina Reza de Felices los felices. Tanto en la argentina como en la francesa, la sexualidad, las luces y las peores sombras de la vida familiar se nos revelan con un sabio equilibrio entre lo coloquial y lo poético. Reza parte de unos versos de Borges y en Laura está también esa pasión por el adjetivo inusual, esa gracia para potenciar lo insólito de su ya clásico compatriota.

Cuando el cuento —con menos tradición para el lector español que la novela— alcanza este virtuosismo en el lenguaje junto a un abanico de argumentos interesantes y singulares, puede convertirse en una muy gustosa lectura. En La otra piedad y otros cuentos hay referencias al mundo literario pero no ocurre aquí como en esos libros en los que la doméstica editorial se convierte en el centro del interés. La creación literaria aparece referida fugazmente y dando paso a un noble vendaval de emociones, encrucijadas afectivas, latidos eróticos, vistazos tan sutiles como incisivos a la sociedad y sus protagonistas.

Amado del Pino